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Edip Cansever bize söylemiş miydi?
oğrusu kolay, pek çabuk anlaşılır, geçimli değildi. Boşduyarlıklarla, boşyüceliklerle 
/  |  donanmış çevremizde, fakat hep bir ‘şair'di, soylu bir şair. Gülerken de, kızarken de,
t  W üzülürken de. Şairin Seyir Defteri’nin yazılışına tanıklık ettim. Benim için görkemli 
" S  bir yapıttır. Yalnız şiire değil, düzyazıya da olanaklar getiriyordu. Şairin kendisi 
bunların ayırdında değilmişçesine, içine kapanmış, puslara bürünmüş çalışırdı. Bazan, çok ısrar 
edersek, ceplerinde sakladığı dörde, ikiye katlanmış kâğıtlardan okurdu.
GülDönüyor Avcumda’nm arka kapa­
ğında “Bu kitapta 1986 yılın İNlayısı'nda 
yitirdiğimiz Edip Cansever’in dergiler­
de kalan son şiirleri, üstünde çalış­
makta olduğu ‘İki Ada' adlı uzun şiiri­
nin bitmiş bölümleri, yaşamını anlatan 
yazıları (...)” diye yazıyor. Gül Dönüyor 
Âvcumda ertesi yıl yayımlanmıştı, 
1987’de.
Kapağı leylak renkli olacaktı; nerede 
gün ışığı gördüyse artık, solmuş. Zaman 
zaman açıp sayfalan arasında koşuşup 
durdum. Bu son şiirleri daha sonraya bı­
rakmayalım diye düşündüm. Henüz oku­
yamadığımız şiirler kalmışsa bir şairden, 
ölümünü bir gerçeklik sayamazsınız.
Şimdi Edip Cansever’i hatırlamaya ça­
lışıyorum;
Şiirden anlamazlığım onu da geciktir­
miş olmalı okumalanmda. Belki de yan­
lış bir başlangıçla tanımışmıdır. Şu ola­
bilir: Behçet Necatigil için yazdıkları dış­
ta tutulursa, çağdaş şairlerimize erinçsiz 
yaklaşımlarla eğilmiş Mehmet Kap- 
İan’ııı o talihsiz Şiir Tahlilleri' nde karşı­
laşmış olabilirim. Oysa şu da olabilir; 
Her ay başı kapıştığımız Yeni Dergi’de 
Edip Cansever’in çok yeni bir şiiri, beni 
önceki verimlerine, önceki kitaplarına 
çekmiştir. Memet Fuat’ın yıllıklarında­
ki seçme şiirler de olabilir.
İlk kitap ne Dirlik Düzenlik, ne Yerçe- 
kimli Karanfil. Dirlik Düzenlik'i zaten 
çok yıllar sonra bir sahaftan edineceğim. 
İlk kitap Umutsuzlar Parkı. Artık şiir 
okuyorum. Şiirden anlıyor muyum, bi­
lemem. Ama şiir okumaktan gönençli- 
yim. Boyuna şiir kitapları ediniyorum. 
“ Umutsuzlar Parkı” şiiri de şöyle başlı­
yor;
“Biliyorsunuz parkların / Sizi çağıran 
tarafları / İnsanın gizli, karanlık köşele­
riyle oranlı / Orada saklanıyor onlar"™
Nerde Antigonc’yi ediniyorum:
“Ne çıkar siz bizi anlamazsanız da / 
Evet, siz bizi anlamasam/da ne çıkar/ Eh, 
yani ne çıkar siz bizi anlamasanız da."
Bu tını, bu sözcükler, bu sözdizimi et­
kisini sonraları da sürdürdü. Edip Can­
sever, sonraki kuşağın çok etkileyen bir 
şairiydi. Kendisi de dönüp baktı; Ben 
Ruhi Bey Nasılım’da yalnızlığa büsbütün 
kapanıyordu:
“(Olmaz ki, kimse kimsesi sevemez / 
Ama hiç kimse.)"
Okul kitabımızdaki ş a i r ____
Lise sondaki Türk Dili ve Edebiyatı 
kitabımız, günümüz şairlerine kadar uza­
nıyor, Cemal Süreya, Turgut Uyar ve 
Edip Cansever’den söz açarken Türk şi­
irinin anılmaya değer üç ‘genç’ şairi di­
yordu. Her üçü de o zamanlar “usta’ydı- 
lar. Sonra onları yitirdik. Kitabın yeni 
basımlarına bakmıştım: Bilgilendirme 
onanlmaksızm duruyordu.
Yine de şükran borçluyum ders kita­
bımıza. Lise sonda Edip Cansever’in şi­
irlerini daha yoğun biçimde okumaya 
koyuldum. Tragedyalar, kaotik bir orta­
ma çekip götürdü. Bugün Tragedyalar’ı 
başka bir yönüyle okumayı deniyorum: 
Edip Cansever’in sonraki şiirlerinin bü­
tün tohumları orada saklı.
Sözgelimi Stepan’ı Bezik Oynayan 
Kadınlar'ın Cemal'ine çok yakın bulu­
yorum. ‘Koro'nun yakınmaları arasın­
daki iki dize: “Ey sîzler / Yani ey otel kâ­
tipleri, ey sonsuz otel kâtipleri." hem Ben 
Ruhi Bey Nasılım’a uzanıyor, hem Otel­
ler Kenti'ne.
Tek bir şiriin ardında mıydı edip Can­
sever? Son yapıtı Oteller Kenti’nin ar­
dından Seys it Nezir’e anlatmış. Şiirinin 
gelişimini dile getiriyor bir bakıma:
“Uzun şiirlerimde hiçbir sorunsalıya- 
nıtlamaya kalkışmam. Sorular sormaya, 
bu sorulan çoğaltmaya (ama yanıtsız bı­
rakmaya) çalışırını hep. Nedeni, şazdık­
ça bilmediklerime, tanımadıklanma. da­
ha önce duyup düşünmediklerime rast- 
lanm da ondan. Zaten insanın iç dünya­
sını kesin olarak tanımlamak demek, sal­
tık insanı şokken var etmek anlamına 
gelmez mi?"
O anlatışta bir başka saptayım var ki, 
Edip Cansever’in ‘uzun şiir' çalışmala­
rına ve tutkusuna da ışık tutuyor:
“Dünya yazınında bütün yazın türleri 
iç içe geçebiliyor. Bizde ise bu tutum ya­
dırganıyor nedense. Bence bu karşılıklı 
trafiği yadsımak, şiirimizi alışkanlıklar­
dan kurtararak çeşitlendirmekten, onu 
dünya şiirinin süreci dışında düşünmek­
ten başka hiçbir anlama gelmiyor”
Edip Cansever. şiirin ustası olduğu öl­
çüde, bir okuma ustasıydı. 1968 yılında 
ilk kitabım Cumartesi Yalnızlığı'nı -kim- 
bilir ne çabalarla bulabildiğim- adresine 
postalamıştım. Birdenbire tanıştık. Tek 
bir öyküyü beğenmişti: “Yürek Burkun- 
tulan". Öteki öyküleri, hele kitabın so­
nundaki Orhan Kemal taklidi öyküleri 
yerden yere vurmuş, sözünü esirgeme­
miş, öyle taklit öyküler yazmayı sürdü­
rürsem. daha ilk adımda yenileceğimi 
belirtmişti, (,'ok gençtim, sözlerine için 
için öfkeleniyor, gizliden gizliye düş­
manlık güdüyordum. Taksim Gezi- 
si'ndeki açıkhava, koltuk meyhanesi he­
nüz yıkılmamıştı. Orada yüksek tabure­
ler üstünde oturuyorduk. Usta bir şairin 
biryazı amatörüyle ilgilenmesinin derin 
anlamını kavrayacak bilinçte değildim.
'Kirli Ağustosla kadar _
Kirli Agustos’a kadar, tam iki yıl. Edip 
Cansever'e uzak durdum. Şiirini okuma­
maya çalışıyordum. Yazdıklarımı beğen­
memesi, yazdı klanmı beğenmeyen her­
kes gibi, onu da benden uzaklaştırmıştı. 
Oysa, Edip Cansever. "Yürek Burkun- 
tuları”nı niye önemsediğini uzun uzadı­
ya anlatmış, yolumu kısaltmak istemiş, 
bana yazarlığımın çizgisini göstermeye 
çalışmıştı.
Derken Kirli Ağustos yayımlandı. Ki­
taba adını veren şiirde yaşadıkça yaz­
mak isteyebileceğim şeylerin billurlaş­
mış bir dökümünü buldum:
“O da sar olanın ağır ağır yokluğu / 
Şurda bir gündüz kımıldamakta ”...
Sonra:
“Kirli ağustos! beni ordan oraya götü­
ren eşya / aklımda üç beş otel ya kalır/'Ya 
kalmaz üç beş otel aklımda"™
Sonra, en yıkıcısı:
“Başka değil, yokluğu görmek için / 
Kirli ağustos! gözkapaklanmı da şaktım 
sonunda."
Şimdi artık Kapalıçarşı'daki antikacı 
dükkânının üst katındaki küçük çalışma 
odasına geri dönebiliriz. Edip Cansever
Kirli Ağustos’u imzalamıştı. Tam çatıda 
dörtgen bir pencereden gökyüzü görünü­
yordu. Kirli Ağustos’taki şiirleri çok se­
viyordum. Edip Cansever’i çok seviyor­
dum.
Kapalıçarşı’dan birlikte çıkmış, yürü- 
ye yürüye Sirkeci'ye inmiştik. Gar Lo- 
kantası’nda oturmuştuk. Aylardan ağus­
tos muydu, eylül müydü, belki ilk yaz­
dı, ama dışarda oturduğumuz kesin. So­
kağa bakan taraçada. Edip Cansever yaz­
dıklarımı yine beğenmiyordu. Bu kez de 
iki sayfalık, kısacık bir öykü üzerinde 
duruyor. “Annemin Sardunyalarımın 
yazdığım en iyi şey olduğunu söylüyor­
du. Pastırma Yazı’ndaki “Annemin Sar­
dunyaları ” Dostlukların Son Günü’ne kı­
lavuzluk edecekmiş.. “ Kirli Ağustos” 
şiiri de Her Gece Bodrum'a. Romanı ya­
zarken bu şiiri ezbere ve soluk soluklu- 
ğa okurdum. Yalnız o şiir de değil. Kir­
li Ağustos’taki bütün şiirlerde tekdüze­
liğin bungunluğu. hiçlik duygusu şiddet­
le duyumsanır. Erişememek... Her Gece 
Bodrum’u böylesi yadırgılar ortasında 
yazmaya uğraşıyordum. Gizlerin çözü­
münü Edip Cansever’de bulurdum:
“O kadar yalnızım ki birden, gördüm 
de / Binlerce yıldızıyla bu sonsuz mağa­
ranın içini / Ha yanıp döndü, dedim / Ha 
şanıp sönmedi bir ateş böceği."
Bazı yaz akşamlan___________
Edip Cansever’e kendimi sevdirdim! 
Füsun Akatlı’ya bir konuşmada şunları 
söyIedi:“Bir roman, eleştirmene doğru- 
yanlış izlenimini vermemeü. Tutunama- 
yanlar, Raziye. Her Gece Bodrum.bun­
lar benim çok sevdiğim romanlar; nesi 
doğru, nesi yanlış bunların?”
Bazı yaz akşamlan hatırlıyorum, Ar- 
navutköy ’deki Kaptan’da, Tarabya Hıris- 
to’da, şurda burda. Kalabalıkça masalar 
da var. Ama daha çok, sevgili Armağan- 
Altan İlkin, Edip Cansever, Mefaret Can­
sever, bir de ben. Hep cumartesiye rast­
lıyor bu akşamlar.
Doğrusu kolay, pek çabuk anlaşılır, 
geçimli değildi. Boşduyarlıklarla, boş­
yüceliklerle donanmış çevremizde, fa­
kat hep bir ‘şair'di, soylu bir şair. Güler­
ken de, kızarken de, üzülürken de. Göz­
lüğünü yukarı kaldırıp bir iki dizesini 
okurken de. Sesinden dinledim:
“Parlar ki şimdi arasıra geceleri / Dip­
lerde, derinlerde, yalnızlığımda / Ölü bir 
deniz yıldızıdır mutluluk / O nedensiz 
mutluluk / O nedensiz mutluluk, olsa da 
olur olmasa da."
Mutluluk da ateş böceği gibi.
Şairin Seyir Defteri’nin yazılışına ta­
nıklık ettim. Benim için görkemli birya- 
pıttır. Yalnız şiire değil, düzyazıya da 
olanaklar getiriyordu. Şairin kendisi 
bunların ayırdında değilmişçesine, içine 
kapanmış, puslara bürünmüş çalışırdı. 
Bazan, çok ısrar edersek, ceplerinde sak­
ladığı dörde, ikiye katlanmış kâğıtlardan 
okurdu.
Bir kez: “Domatesi artık kokusuyla, 
tadıyla hatırlamıyorum. Benim için bir 
sözcük, bir ses, şiirdeki yerini arıyor” de­
mişti. Gitgide her şey sese, şiirdeki ye­
rine dönüşüyordu. Şimdi ancak hissede­
biliyorum. Bazı yaz akşamlan daha da 
içe kapanıyordu. Zaten Kaptan da o es­
ki Boğaziçi meyhanesi değildi.
‘Yayımlanmamıştır’__________
İlkyaz Şikâyetçileri çıktı. Oteller Ken­
ti çıktı. Daha mı seyrek görüşüyorduk? 
Oteller Kenti için Milliyet’te bir yazı 
yazmıştım. Tülay Tura’yla Ahmet Ok­
tay, ben ve çok özlediğim Edip Cansever. 
neredeydi, bu yazıdan söz açıldı. Edip 
Cansever okumamış. “Bana gönder, 
Adam Yayınları bir kitap hazırlıyor, adı 
Gül Dönüyor Avcumda, senin zaten bir 
yazını aldık..." Sonra beklenmedik ölüm 
haberi.
Teşvikiye Camii’nde Ahmet Oktay’ın 
hıçkıra hıçkıra ağlayışı aklımdan çıkma­
dı. Sessizce dağıldık. İşte yıllar geçti.
Gül dönüyor Avcumda’ki okumadı­
ğım şiirlere göz atıyorum, korkarak. Bi­
rinin altında “Yayımlanmamıştır, 15 
Mart 1986" yazılı. Son iki dize: “Şimdi 
mi, sonra mı, başka zaman mı / Kaç ya­
şında değilsin söyler misin bana gizlice."
“Var ile Yok”un ilk dört dizesi:
“Batık geminin kaptanına sordum / 
Ben suyum, dedi, hayır, suyun anisiyim 
ben / Tam bin yıl geçti aradan söyledim 
söyleyeceğimi / Mendireğin orada, deniz 
fenerinin yanında."
Kapalıçarşı’daki dükkânın üst katına 
çok dar bir merdivenle çıkılırdı. Bunu 
belki unuturum, gökyüzünden bir leke 
gösteren pencereyi unutacak mıyım, ka­
rar veremedim; ama Edip Cansever’i, bi­
ricik Armağan’ı, yaz akşamlarını, ko­
nuşmalarımızı, tartışmaları, şiirleri, Edip 
Cansever’in yazdıklarımı artık seviyor 
olmasını unutmak istemiyorum, gün 
geçtikçe daha sık anıyorum.
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